

**« YOU DON'T KNOW THE DEPTH OF MY COURAGE¹ » : THE WOMEN OF
THE FRENCH RESISTANCE IN AMERICAN FICTION AND FRENCH CULTURAL
MEMORY**

By

Lela Trainer

A thesis presented to the Department of French

University of Virginia

To satisfy the requirements for Distinguished Major

April 2024

Thesis advisor : Prof. Ari Blatt

¹Quote from Marianne Cohn's poem *Je trahirai demain* (translation: *I will betray tomorrow*), written just before her execution in 1944 (Missika 161).

Introduction

France, women, and the Second World War

Who writes history? And what does it take to rewrite it? These are the questions that demand answers in the age of gender equality. But to understand the past, one must first understand its context.

June 1940 found France in a state of despair. Germany had made short work of the Maginot Line²; by June 14, Paris had fallen into the hands of the Nazis, and France had received the first of several paralyzing blows (« L'invasion Allemande de l'Europe de l'Ouest »). 92,000 men were killed, another 1,800,000 made prisoners of war; millions of women and children became widows and orphans (Missika 13). As panic ensued, 8 million French people took to the streets in hopes of fleeing the Nazi invasion (Missika 13). The country was quickly divided in two: the “north zone,” occupied by the Nazis, and the “south zone,” or so-called “free zone.” Traveling between the two zones was nearly impossible; France had become a nation divided (Missika 15).

The biggest blow to the French spirit, however, came on June 17, 1940. The French turned on their radios to hear Maréchal Philippe Pétain³, hero of the Great War and well-respected public figure, made an announcement that would elicit a variety of responses: France had surrendered to Germany. And indeed, with the signing of an armistice between France and Germany on June 22, 1940, the war seemed to be over.

²The Maginot Line was a series of reinforcements constructed along France's borders with Belgium, Germany, and Luxembourg in the immediate aftermath of the First World War. It was considered by many to be France's best hope against German invasion (Tournoux).

³ Known as the “Lion of Verdun” for his conduct during the battle of the same name, Pétain replaced prime minister Paul Reynaud after the latter's resignation and became the head of the Vichy government. He signed an armistice with Germany and collaborated with the Nazi regime. After the war, he was found guilty of treason and sentenced to life in exile (« Philippe PÉTAIN »).

But a message broadcast on the radio the next day brought a glimmer of hope to those who still believed in a free France. On June 18, Charles de Gaulle addressed the nation from the BBC headquarters in London⁴. Also a hero of the Great War and widely considered the polar opposite of Pétain, de Gaulle called for an endurance of the French fighting spirit. “France has lost a battle,” he declared solemnly, “But France has not lost the war! (« L’appel du 18 juin du général de Gaulle »). But it was the final sentence of his speech that would be best remembered in the years to come: “No matter what happens, the flame of the French resistance must never and shall never die,” (« L’appel du 18 juin du général de Gaulle »).

Those who responded to de Gaulle’s rallying cry would become a national and global obsession for years to come. They came in droves, with collective and individual acts of resistance beginning almost immediately after France’s surrender (Missika 15). It was this spirit of Resistance that would lead to France’s ultimate liberation from Nazi occupation. But is the way we remember the Resistance the way it really happened?

It is no surprise that the literary world has become obsessed with those who refused to cower in the face of the danger of the Nazi regime. As gender equality has progressed in the past few decades, the ranks of fictional Resistance heroes have expanded to include women.

The world of Resistance literature is particularly appealing to Americans for reasons that are all too understandable. The danger and intrigue of spy work under the nose of the world’s most infamous regime, coupled with the inherent glamor that Americans seem to associate with all things French and Americans’ intense interest in strong fictional heroines, make French résistantes an ideal subject for many American authors. Although the rise in popularity of books about the French Resistance began with books like Elizabeth Wein’s *Code Name Verity* in 2012 and Anthony Doerr’s *All the Light We Cannot See* in 2014, the increase in demand for books

⁴As the head of the Free France movement, de Gaulle was condemned to death by the Vichy government and fled to London at the outset of the war. He and the British prime minister Winston Churchill worked in close collaboration to promote Allied interests, and de Gaulle directed the Resistance movement from the British capital (« La Seconde Guerre mondiale »).

about French women in the Resistance seems to have begun more or less in 2015 with the publication of Kristin Hannah's *The Nightingale*. Currently in talks to become a major motion picture, *The Nightingale*, which follows two sisters in occupied France as they struggle to find their own ways through the Resistance, is being read by 75,000 people as of February 26, 2024 and has been marked as "want to read" by another million on the popular reading app Goodreads (Goodreads). As of the same date, 33.6 thousand people are currently reading Kate Quinn's *The Alice Network*, and another 419,000 have marked it as "want to read," (Goodreads). With a publication date in 2017, *The Alice Network* joins an impressive series of books about résistantes: *Lilac Girls* by Martha Hall Kelly (2016), *The Room on Rue Amélie* by Kristin Harmel (2018), *Mistress of the Ritz* by Melanie Benjamin (2019), *The Black Swan of Paris* by Karen Robards (2020), *The Postmistress of Paris* by Meg Waite Clayton (2021), *A Rose for the Resistance* by Angela K. Couch (2022), and *The Paris Agent* by Kelly Rimmer (2023) boast consecutive publication dates and represent only a fraction of published books about résistantes, demonstrating a continuing demand on the part of the American reading population for books about the female Resistance.

This abundance of résistante literature accurately reflects one very important thing: women were everywhere in the Resistance. From joining the ranks of Resistance networks and wearing the uniform of the Free French Forces to fighting with weapons in hand with the maquis, women made the Resistance possible. As Dominique Missika wrote in her 2021 book *Résistantes*: "The image of Épinal, that of a young woman perched on a bicycle, charged with transporting messages or false papers, does not encompass their action," (Missika 9). The fact is simple: without its female participants, the Resistance would never have succeeded.

The statistics speak for themselves. 1,160 women were engaged in the Free French Forces. Out of 4,209 Resistance networks, 26 were led by women, including some of the most influential ("La Seconde Guerre mondiale"). In total, between 10 and 16% of résistants were women, and they made up 15% of the nation's political deportées ("La Seconde Guerre mondiale"). These statistics make it unsurprising that they are so popular in the world of American fiction. Surely, then, France remembers them in the same way?

Unfortunately, this is not the case. Where the United States seems particularly fascinated by the women of the Resistance (or at least their fictional counterparts), résistantes have been relegated to a supporting role in many museums and monuments to the Resistance. Out of 1,038 people designated "Companions of the Liberation" by Charles de Gaulle, only 6 were women (Missika 261-263). Only 10% of the 65,068 medals handed out after the war were given to women ("La Seconde Guerre mondiale"). Despite the enormous risks women took throughout the war, commemoration efforts immediately post-war did not include them.

But as gender equality progressed in French culture and women obtained the recognition that they deserved in spheres from which they had previously been excluded, new museums and monuments looked at the Resistance from an angle that their predecessors had not. Where older museums like the Army Museum or the Museum of the Order of the Liberation significantly

underrepresented the role of women in the Resistance, more recent museums like the Leclerc-Moulin Museum of the Liberation of Paris include women more or less throughout their exhibitions.. This is not to say that these museums are perfect, but they certainly reflect the evolution of French culture's point of view and values. The same may be said of the country's monuments - where static monuments like Mont-Valèrien and the Memorial to Fighting France are far less inclusive of the feminine perspective of the Resistance than alterable monuments like the Panthéon.

Ultimately, American fiction is more interested in the celebration of fictional female Resistance fighters than the French government is in commemorating their real-life counterparts. But it seems as though the tides are changing when it comes to the interest of the general French population. This piece will explore the subtleties of French governmental hesitation when it comes to the inclusion of résistantes in commemoration efforts, and how the abundance of American résistance fiction may serve as a springboard for future commemoration of the women who inspired these stories.

Chapter One

The books remember: tales of résistantes in American fiction

It may well be said that as time passes, it becomes easier to discuss and remember painful events. And in the case of World War II, this ability to reflect has manifested in a marked increase in representations of the war and its participants in various forms of media. In considering such media, films like *Dunkirk* or *The Darkest Hour*; both tales of Britain's heroic victories over the Axis powers, may come to mind. But in the world of literature, the focus has been altogether different.

Since 2010, the American literary market has seen a marked increase in demand for books about World War II in France. Beginning with books like Elizabeth Wein's *Code Name Verity*, about two young female British pilots stranded in Nazi-occupied France, and Anthony Doerr's *All the Light We Cannot See*, the tale of a young blind Frenchwoman who undertakes courageous Resistance work that has recently been adapted into a hugely popular Netflix series, the number of books on the subject available to the general public has skyrocketed.

But all French Resistance literature is not created equal; books about fictional women in the French Resistance have sold particularly well. Arguably most popular is Kristin Hannah's *The Nightingale* (published in French in 2017 as *Le chant du rossignol*), a fast-paced tale of two very different sisters navigating Resistance efforts in war-torn France. With over 4.5 million copies sold and in talks to become a major motion picture, Hannah's novel has taken the American book market by storm.

It is clear that in recent years, Americans have experienced a particular fascination with the female Resistance, albeit the fictional version. But why? We may attribute this increase in literature to the American obsession with all things French and the increased literary interest in strong female main characters. But while these depictions are beneficial in their creation of interest in the female aspect of the Resistance effort in World War II France and are in large part inspired by several real-life Resistance women, their dependence upon popular romantic fiction tropes serves to discredit the valuable contributions of résistantes and paints a picture of the Resistance that does not accurately reflect its real-life demographics.

In order to explore the trends established by the extensive publication of résistante literature, we must first establish a timeline of publication and identify several key works. Though some books like *Code Name Verity* take place in France while featuring non-French characters, the increased publication of literature about French résistantes seems to begin with the publication of *The Nightingale* in 2015. Following in quick succession are Martha Hall Kelly's *Lilac Girls*, published in 2016, and Kate Quinn's *The Alice Network* in 2017. Publication trends of the late 2010s and early 2020s indicated a continuing interest in this type of literature; published one after the other were Melanie Benjamin's *Mistress of the Ritz* (2019), Karen Robards' *The Black Swan of Paris* (2020), Jordyn Taylor's *The Paper Girls of Paris* (2020), and Meg Waite Clayton's *The Postmistress of Paris* (2021). As recently as 2023, books like *The Golden Doves* by Martha Hall Kelly and *The Paris Agent* by Kelly Rimmer suggest that authors still view this type of literature as an easy sell. But for the purposes of this thesis, let us focus on four of the bestselling Résistante novels: *The Nightingale* (Hannah), *Lilac Girls* (Kelly), *The Black Swan of Paris* (Robards), and *The Postmistress of Paris* (Clayton).

The increase in Résistante literature begs the question: are these fictional women accurate reflections of their real-life counterparts? Though they share many characteristics, a good deal of authentic Resistance work is not reflected in these fictional works. To examine the degree to which these depictions are faithful, let us undertake a side-by-side comparison.

We begin with the ages of the Résistantes . In each of these four books, the main characters are relatively young. Isabelle, the outspoken, headstrong young woman who begins her Resistance work distributing clandestine tracts before guiding downed RAF pilots across the Pyrenees to the British consulate in Spain, is 18 at the outset of the book *The Nightingale*. Her sister, Vianne - who, unlike Isabelle, has serious concerns about joining the Resistance and only engages in resistance efforts when her sister is in danger - is a 28-year-old wife and mother of one. She is often described as the sager, more mature sister, implying that at the ripe age of 28, Vianne is practically an old woman.

At age 37, Caroline Ferriday, the American protagonist of *Lilac Girls*, dodges questions from her mother and her friends about her rapidly declining chances of an engagement. She herself makes several references to her age; how she has decided to forgo any pursuit of romance in favor of leading a so-called spinster life. At almost forty, she is easily one of the oldest protagonists in Résistante literature, a fact of which the readers are reminded time and again.

In Meg Waite Clayton's *The Postmistress of Paris*, the age of protagonist Nanée is never specified. Nevertheless, she is described as a young and beautiful heiress, allowing us to assume that she is somewhere between the ages of 20 and 35. Her real-life inspiration, Mary Jayne Gold, was around 30 year old at the time of the Nazi occupation of France. Similarly, Geneviève Dumon was around 25 when she becomes the Black Swan in *The Black Swan of Paris*. It is clear that the age of these fictional *résistantes* is not a coincidence; rather, their age is one of the elements that renders them commercialisable protagonists.

But real-life résistantes varied greatly in age. As Dominique Missika observes in her book *Résistantes*: "They were often young, but not exclusively. There was no age requirement for entrance into the Resistance," (Missika 8). Older women, too, were enraged by France's capitulation to Germany, arguably more so due to the still-raw memories of the First World War. Marie-Louise Dissard was one such résistante. She was quick to react to the signing of the armistice of 1940; at almost 60, she immediately undertook the task of distributing clandestine tracts in her hometown of Toulouse. When Albert Guérisse, who operated the O'Leary network under the code name Pat O'Leary, approached her with an invitation to join him, she accepted without hesitation, and her alias Françoise was born. When Guérisse and many of his compatriots were arrested following an infiltration of the network in early 1943, Dissard was

determined to continue her resistance efforts and founded her own network: the Françoise network (Missika 23). She often used her age to her advantage; she found that posing as a bereaved widow was particularly effective in bypassing Nazi checkpoints to deliver crucial information to the train station in Toulouse (Missika 23). Like Isabelle in *The Nightingale*, she herself sometimes took Allied airmen over the Pyrenees to Spain (Missika 23). Her network allowed 700 airmen to cross the Pyrenees, yet her name rarely appears in books, exhibits, or memorials (Missika 23). Her exploits were similar to those romanticized in books like the *Nightingale*, save for the age she was when she completed them.

Older women also engaged in what was often called “Resistance du foyer” , or Resistance on the home front. Those who participated in these types of Resistance faced torture or worse if captured, regardless of age; this rarely deterred them. From her home on the coast in Saint-Pabu, 60-year-old Yvonne Le Tac, helped her son Joël to collect information for the *Special Operations Executive*, or SOE, about Nazi positions in the Brest and Roscoff ports (Missika 56). She hid Resistance members and weapons, as well as transmitting valuable information (Missika 56). When she was discovered by the Gestapo, she was quickly sent to Ravensbruck, one of the most notorious Nazi camps (Missika 57).

Though Le Tac survived her ordeal, it was her son, not her, that was named a Companion of the Liberation (Missika 57). While young characters like Isabelle are recognized with awards and ceremonies, their older real-life counterparts were afforded no such recognition. In *The Nightingale*, the role of older Madame Babineau is reduced to that of a safe-house proprietor along Isabelle’s escape route. While there were certainly women who engaged in such roles, the lack of a strong older female character establishes the disinterest American literature has with women above the age of forty in the war.

Another popular fiction trope that doesn’t hold up under real-life scrutiny is the suggestion that all Résistantes used their looks as one of their primary assets in their espionage work. Isabelle herself observes that “Her beauty had always made it easy for her to break rules without reprisal.” (Hannah). Similarly, in *The Black Swan of Paris*, Genevieve uses her good looks and sex appeal to seduce high-ranking Nazi officials into passing her information unknowingly (Robards). It is true that using looks and sex appeal to their advantage was a tactic some Résistantes employed. Betty Knout, a fifteen year old member of the Jewish Army, was tasked with carrying weapons to Paris Resistance fighters. When a Nazi officer stopped her and asked what she was carrying, she jokingly replied “Shhh! They’re weapons.” Charmed by her youth and beauty, he allowed her to continue on her way (Missika 109).

However, many Résistantes did not interact with Nazis face-to-face, instead engaging in underground work that allowed the rest of the operation to continue. Additionally, suggesting that it was only thanks to their good looks that Résistantes were able to successfully carry out Resistance work is an attitude that is rarely applied to their male counterparts and that discredits the brave and essential work they did in favor of boxing them into a superficial role.

Another common misconception furthered by Résistante fiction is that womens' roles in the Resistance were confined to two extremes: transmitting clandestine information in handbags, baby carriages, and loaves of bread, or crossing the Pyrenees in the dead of winter with downed airmen. While both of these constitute real and vital work that Résistantes engaged in, their participation extends far beyond these activities. French women, as well as men, took up arms in defense of their country, joining the fight as uniformed members of the Forces françaises libres or traveling to England to join de Gaulle in the fight for a Free France (Missika 8). Edith Thomas was the only woman in a group of male writers who spent the war publishing clandestine tracts with the Comité national des écrivains (Missika 83). Rose Valland kept secret records of the works of art plundered by the Nazis that allowed 45 000 pieces to be restored to their rightful owners at the end of the war (Missika 97). Odette Abadi founded the Marcel network, which saved 527 Jewish children from deportation and probable death (Missika 155). And Paulette Jacquier was part of an armed group that sabotaged a German convoy, was arrested, and rejoined the Chambaran battalion after her escape (Missika 218). As Dominique Missika observes, "Contrary to popular belief, women, too, were present in the *maquis*, weapons in hand," (Missika 8). So why do we not hear about these stories? What makes them less interesting, less able to sell, than the stories of information distribution and mountain crossing? The answer seems to be that to dive too deeply into the world of female Resistance would take too much time. It is far easier to limit the idea of women in the Resistance to these two activities than to admit that without these women, the Resistance movement would never have succeeded.

Tout le monde aime une histoire avec une fin heureuse. Il est facile de vendre des livres dans lesquels les femmes héroïques de la Résistance sont réunies avec leurs amants, familles, et amis à la fin de leurs épreuves. Il sert de récompense, non seulement pour les personnages, mais

aussi pour le public. Mais peindre ce tableau de résistantes, c'est de les séparer des résistantes dans l'ensemble. Nous nous souvenons des hommes qui ont donné leur vie pour la cause. Dans ces livres, les personnages masculins meurent et sont honorés. Mais les femmes survivent presque toujours. Même des personnages comme Isabelle, qui meurt quelques jours après son union avec son galant, sont donnés la chance de dire quelques derniers mots, d'avoir une fin heureuse. Pour plusieurs femmes, ce n'était malheureusement pas le cas. Marianne Cohn, dont le poème sur le refus de trahir son pays est l'une des représentations les plus poignantes de la résistance féminine, a été exécutée avec cinq de ses collègues de la Résistance le 8 juillet 1944 (Missika 159). Danielle Casanova⁵ était torturée par le Gestapo avant d'être envoyée à la prison de Romainville⁶, où elle continuait d'engager dans le travail de la Résistance avant son transport à Auschwitz, où elle meurt du typhus le 9 mai 1943 (Missika 175-176). Berty Albrecht, co-fondatrice du mouvement Combat⁷, s'est suicidée pendant qu'elle était sous la garde de la Gestapo le 31 mai 1943 plutôt que de donner des informations vitales à l'ennemi (Missika 261). Céder aux idéaux romantiques de fins heureuses dans la littérature résistante exclut les femmes qui ont fait le sacrifice ultime pour leur cause, et suggère que les femmes n'étaient pas préparées à faire le même sacrifice que beaucoup de leurs homologues masculins ont fait.

Mais l'idée fautive peut-être la plus choquante des résistantes dans la fiction américaine contemporaine est l'emphase excessive mise sur leur vie romantique pendant la guerre. Bien

⁵ Membre du mouvement de la Résistance communiste et éditrice du journal *La Voix des Femmes*, Casanova a été arrêtée par le Gestapo alors qu'elle allait rencontrer un autre résistant. Elle a été interrogée et emprisonnée d'abord dans la prison de la Santé, puis au fort de Romainville, où elle est devenue rédactrice en chef d'un journal clandestin et a aidé à garder ses compagnons prisonniers en forme. Elle a été déportée vers Auschwitz en janvier 1943, où elle a utilisé son poste de dentiste pour faire passer des médicaments à d'autres prisonniers avant de succomber au typhus le 9 mai 1943. Elle a reçu à titre posthume la Légion d'honneur (Missika 175).

⁶ Camp d'internement et transit où les otages ont été envoyés avant leur déportation ultime. En 1944, il était devenu principalement un camp pour l'internement et le transit des résistantes (Mont-Valérien on-site)

⁷ Grand réseau de résistance établi à Lyon par Henri Frenay et Berty Albrecht. Un des réseaux de la Résistance le plus connu (Missika 261).

qu'il soit une des œuvres le plus historiquement précis parmi le corpus de ce mémoire de maîtrise, *The Nightingale* de Hannah est l'un des pires coupables à cet égard. Hannah semble trouver particulièrement poignant quand Isabelle remarque à son amie Mme Babineau qu'elle a « peur de laisser partir [Gaëtan], ce qui est fou avec toutes les choses dangereuses que je fais », ou pense à elle-même qu'« elle avait parcouru les Pyrénées dans la neige tomate et nage dans les eaux froides de la rivière Bidassoa sous l'éclat d'un projecteur espagnol ; elle avait une fois demandé à un agent de la Gestapo de porter une valise pleine des faux papiers d'identité à travers un point de contrôle allemand « parce qu'il avait l'air si fort et elle était tellement fatiguée de voyager », mais elle n'avait jamais été aussi nerveuse qu'elle l'était maintenant, » en faisant référence à la première rendez-vous romantique d'Isabelle avec Gaëtan. Mais en tant que lectrice et que femme, je trouve l'implication d'être inopportun et, je pourrais dire, franchement offensive. Peu d'observations similaires sont faites sur les hommes qui servent comme centre des autres œuvres de fiction de la Seconde Guerre mondiale. Se concentrer si carrément sur les vies romantiques des résistantes et impliquer que leurs vies amoureuses étaient plus importantes et stressantes que leurs travaux de guerre potentiellement mortelles vend ces femmes courageuses à court et continue l'oppression et le rejet qu'elles ont été forcées d'endurer dans les suites de la guerre en faveur de vendre plus des exemplaires d'un roman, surtout vu combien de ces galants étaient inventés par les écrivains pour rendre les livres plus attirants au public - une décision qui, selon moi, discrédite le public autant que le sujet des livres.

Nous avons examiné une myriade de défauts de la fiction résistante. Mais cela étant dit, ils peuvent également servir d'outil d'enseignement valable. Beaucoup d'entre eux contiennent du matériel historique significatif et précis. Kristin Hannah, l'écrivaine de *The Nightingale*, avait dit que la personnage d'Isabelle était en grande partie inspirée par Andrée de Jongh, la jeune

femme belge qui était une des seules femmes à la tête de son propre réseau⁸. Bien qu'elle ne fût pas française, de Jongh a travaillé exclusivement en France et a entrepris le travail de résistance significative à côté des hommes et femmes de la France. Comme Isabelle, Andrée est inspirée par le travail d'Edith Cavell⁹ pendant la Grande Guerre et a coordonné le transport des aviateurs alliés à travers les Pyrénées jusqu'au consul britannique de l'Espagne. A son arrivée, le vice-consul était incrédule. Après l'avoir accusé d'être une espionne allemande, il a protesté : « Mais vous - vous êtes une fille ! Vous n'allez pas encore traverser les Pyrénées ? » (Atwood 23). Le sentiment rappelle la remarque du consul fictif à Isabelle à son arrivée au consulat : « Une *fil*le qui guide les aviateurs à travers les Pyrénées. Les merveilles ne cesseront-elles jamais ? » (Hannah 284). Comme Isabelle, Andrée a été arrêtée dans un abri pendant une de ses traversées. Et comme Isabelle, elle a refusé de se confesser à quelque chose sauf d'être à la tête de son réseau - une confession dont ses ravisseurs ont ri et rejeté étant donné son sexe. Il est clair que la recherche de Hannah était extensive, et, de ce fait, peut enseigner des leçons sur les femmes réelles de la Résistance.

Le même peut-être dit de *Lilac Girls* de Kelly, qui montre deux personnages basés sur les personnes réelles et une dont l'histoire est le fruit de plusieurs expériences vécues par des femmes dans le camp de Ravensbrück. Le personnage principal, Caroline, est basée sur Caroline Ferriday, la mondaine américaine qui a aidé à championné les « lapins de Ravensbrück¹⁰ ». De la

⁸ Le réseau d'Andrée de Jongh s'appelait la ligne Comète, ainsi nommée pour la vitesse avec laquelle elle a abattu des aviateurs et d'autres hors de la France occupée. Des évadés ont traversé les Pyrénées jusqu'au consulat britannique à l'Espagne, conduit par Andrée ou un autre volontaire. En fin de compte, la ligne a aidé 700 aviateurs alliés à échapper la France occupée (Atwood).

⁹ Infirmière anglaise qui a soignée et hébergé des soldats anglais dans la Belgique occupée pendant la Première Guerre mondiale. Capturée par les Allemands, elle a été jugée et reconnue coupable d'avoir hébergé des soldats. Malgré un tollé international énorme, elle est exécutée par peloton d'exécution le 12 octobre 1915 à l'âge de 45 ans (Painlevé).

¹⁰ Les « lapins de Ravensbrück » ont été un groupe des femmes qui ont été les victimes des expérimentations de sulfamide aux mains de Dr. Herta Oberheuser, parmi les autres (« Caroline Ferriday Collection »).

même façon, Nanée dans *The Postmistress of Paris* par Clayton est basée en grande partie sur l'histoire vraie de l'héritière américaine Mary Jayne Gold. Les lecteurs seront peut-être incités à effectuer des recherches sur ces femmes, qui éclairent intrinsèquement un groupe sous-représenté; un fait qui, malgré les inexactitudes des livres, ne peut être nuisible.

Alors, pourquoi cette obsession américaine avec la littérature résistante ? Je suggère que l'une des explications est la différence marquée entre le rôle des Etats-Unis dans la Seconde Guerre mondiale et celui de la France, en particulier en ce qui concerne les femmes. A cause de l'absence de conflit armé sur le sol américain pendant la guerre (à l'exception de Pearl Harbor, où les femmes qui y travaillaient étaient certainement parmi les héros du jour), les femmes avaient peu d'opportunités de participer aux efforts de résistance au-delà du front intérieur. De ce titre, nous devons chercher l'inspiration et la représentation ailleurs ; notamment, dans la littérature qui se concentre sur un de nos alliés principaux.

Aussi catalyseur dans cette obsession est l'augmentation récente des héroïnes fortes dans la littérature fictive. Avec les livres pour jeunes adultes qui se concentrent sur les femmes fortes et déterminées reprisant du marché, ce n'est pas une surprise que la fiction historique ait suivie. Dans une époque où les femmes obtiennent enfin la reconnaissance et le respect qu'elles méritent sur de nombreux fronts, il n'est pas étonnant que nous recensions le besoin de revoir les femmes de notre passé, même si c'est inexact.

Le temps qui s'est passé entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et aujourd'hui est aussi important à noter en tant que source de ce phénomène. Il n'est pas étonnant qu'une période d'intérêt minime pour revoir les événements récents ait suivi la guerre. La tentation de revivre les jours les plus sombres du passé d'un pays, et même du monde, n'est pas grande. Mais alors que nous entrons dans le XXIe siècle et que nous approchons du centenaire de la guerre, la distance

du passé nous permet de nous souvenir. Et avec le souvenir vient le désir de raconter des histoires. Cela explique l'augmentation de tous les médias sur le sujet de la Seconde Guerre mondiale : les films comme *Dunkirk*, *The Darkest Hour*, et *Jojo Rabbit*, ainsi que des livres comme *All the Light We Cannot See*, *Code Name Verity*, et ceux mentionnés dans cette mémoire de maîtrise.

Enfin, je suggère que l'obsession américaine avec la culture française a motivé la publication de ces œuvres. Ce n'est pas un secret que, une grande partie du monde - y compris les Etats-Unis - la France, et particulièrement Paris, incarne le tape-à-l'œil, le glamour, et l'amour. De la « ville d'amour » jusqu'à l'augmentation de la popularité des baguettes, croissants, et éclairs, les Etats-Unis regardent la France pour l'inspiration et la culture comme nous l'avons fait pendant plusieurs années. Il n'est donc pas surprenant qu'écrire sur la France et l'Occupation soit un moyen infaillible d'écrire un best-seller.

En fin de compte, c'est le désir d'écrire une œuvre de fiction à succès qui motive cette fausse représentation des résistantes dans la littérature. Les écrivains savent ce qui vend : la jeunesse, l'amour, le danger. Ils ne se préoccupent pas nécessairement de représenter correctement la démographie de la Résistance. Mais effacer les femmes qui ne rentrent pas dans le moule de la résistance « commercialisable » revient à leur faire ce que l'histoire leur a fait à maintes reprises : les oublier, les effacer, les écarter. En tant qu'académiques et humains, nous leur devons une dette. Et il est juste que nous la payions.

Il est important à noter, cependant, qu'en dépit de ces défauts, la littérature et société américaine semble être beaucoup plus intéressée par le souvenir et la discussion des résistantes que leur propre pays. Dans les chapitres suivants, nous explorerons comment et pourquoi la présence étendue des femmes combattantes de la résistance ne reflète pas leur présence dans les

monuments et mémoriaux aux combattants à la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale en France.

Chapitre 2

Retracer l'histoire : les rôles des résistantes dans les musées français

Si nous utilisons leur présence écrasante dans la littérature de fiction américaine comme indicateur, on pourrait s'attendre à trouver des résistantes dans chaque exposition dans les musées consacrés à cette période. Entre 10 et 16 % de la Résistance était des femmes, et 15 % des déportés politiques pendant l'époque étaient des femmes (« La Seconde Guerre mondiale).

10 % des prisonniers du gouvernement Vichy¹¹ étaient des femmes (Missika 165). À peu près 9 000 résistantes ont été déportées vers les camps de concentration¹², d'où seulement environ 4 500 sont revenus (« La Seconde Guerre mondiale »). Les femmes se sont battues avec des armes à la main, ont créé et dirigé des réseaux d'évasion et de renseignement, ont risqué leur vie pour transporter des informations précieuses et ont même traversé les Pyrénées au nom de leur pays et de sa liberté. En bref, tout ce qu'un homme français faisait, il y avait une femme quelque part en France qui le faisait aussi. Il doit donc y avoir beaucoup d'informations à leur sujet dans les musées consacrés à l'éducation du public sur les événements de la Seconde Guerre mondiale, sans doute. Malheureusement, ce que nous découvrons à la place est un désintérêt marqué de la part du système des musées français, particulièrement dans les années immédiatement après la guerre, en étendant la reconnaissance aux participantes aux efforts de résistance. Dans ce chapitre, je vais explorer les musées dans l'ordre de leur ouverture au public et examiner dans quelle mesure les résistantes sont ou ne sont pas incluses aux côtés de leurs homologues masculins.

Pour bien comprendre les implications de cette absence de représentation résistante dans ces musées, il faut qu'on comprenne le fonctionnement du système des musées français et son influence. Les musées français reçoivent à peu près 62 millions de visiteurs chaque année (Pauget). Il est important de noter que l'assistance aux musées tend lourdement vers les musées avec plus de 100 000 visiteurs chaque année, et particulièrement vers les attractions touristiques comme le Louvre ou l'Orangerie (Pauget). On peut donc supposer que cette concentration des visiteurs comprend également les musées des sites touristiques, notamment le musée de l'Armée

¹¹ Le gouvernement français pendant la guerre, créé après la démission du Premier ministre Paul Reynaud et commandé par le héros de la Grande Guerre Maréchal Philippe Pétain. Le gouvernement Vichy collaborait avec le régime Nazi tout au long de la guerre (« La Seconde Guerre mondiale »).

¹² Les résistantes ont été principalement déportées vers Ravensbrück (en Allemagne du nord) et Auschwitz (dans la Pologne occupée), mais quelques-unes ont été aussi envoyées vers Mauthausen (en Autriche).

et le musée de l'Ordre de la Libération à l'Hôtel des Invalides, un site qui reçoit 1,2 million de visiteurs chaque année. Il n'est pas difficile d'imaginer qu'il est plus probable que les touristes vont visiter un musée dans un site qu'ils visitent déjà que chercher des musées indépendants comme le musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin. Ainsi, la représentation des résistantes dans des musées comme le musée de l'Armée est sans doute plus influente que leur représentation dans les musées plus petits, et est plus susceptible d'affecter la mémoire historique à long terme du grand public. De plus, le musée de l'Armée et le musée de l'Ordre de la Libération sont financés par le gouvernement (« L'histoire du musée ») ; l'implication tacite est que tout contenu présenté dans ces musées représente le point de vue officiel du gouvernement sur les événements historiques et, par conséquent, l'histoire « acceptée ». Le musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin, en revanche, était financé par deux grands dons des donateurs privés, et ses rénovations récentes ont été financées par l'entreprise d'assurance AXA France (Musée de la Libération Leclerc-Moulin). Ce manque de financement gouvernemental signifie que le musée n'est soumis à aucune influence gouvernementale et peut refléter plus fidèlement les intérêts et les points de vue de la population française.

Le premier musée qu'on va explorer est le musée de l'Armée, logé dans le célèbre Hôtel des Invalides de Paris. Les Invalides était commissionné par Louis XVI d'être utilisé comme un hôpital, maison, et usine pour les soldats invalides - d'où vient le nom (Braham). Situé dans le 7^e arrondissement, le tombeau de Napoléon 1^{er} à l'intérieur de l'iconique dôme doré est la plus grande attraction touristique du lieu, attirant chaque année 1,2 million de visiteurs. Multipliés par le 15 euros qu'il en coûte pour entrer sur le site, les Invalides et ses musées engrangent 18 millions d'euros par an. Le musée de l'Armée lui-même a été fondé en 1905 pour condenser l'ancien musée de l'Artillerie et le musée historique de l'Armée (« L'histoire des Invalides »).

Après la libération de la France à la fin de la Seconde Guerre mondiale et plusieurs missions de récupération en Allemagne, le musée a reçu les artefacts récupérés de l'occupant et la séquestration de Pétain (« Histoire de Musée »). Il est important de noter que le musée et l'ensemble des Invalides sont historiquement une représentation de la gloire française en temps de guerre ; de Napoléon à de Gaulle, il est difficile de trouver des figures qui ne sont pas plus grandes que la vie logée dans ses murs.

Dès la première entrée dans le musée, il est clair que le musée est victime du phénomène de la « résistancialisme ». Le résistancialisme se réfère à la croyance largement répandue que la majorité de la France s'est engagée dans le travail de résistance ; en substance, que c'était un pays de résistants (Rousso). De Gaulle lui-même a intentionnellement perpétué ce mythe au lendemain de la guerre, croyant que le pays déchiré par la guerre n'était pas en état de compter avec ses propres défauts. Cependant, le mythe a persisté, et l'emphase sur la résistance a survécu. Il est important de noter, néanmoins, que cette obsession de la résistance ne semble pas s'étendre à ses participantes. Les femmes sont toujours typiquement reléguées aux participantes de seconde zone. La plupart de l'exposition colle aux grands noms comme Charles de Gaulle, Jean Moulin, Pierre Brossolette.

À mi-chemin de l'exposition de la Seconde Guerre mondiale, une exposition intitulée « Résistance et Répression » offre un petit moment d'espoir à ceux qui s'intéressent aux résistantes : « Souvent, la Résistance est perçue comme une affaire d'hommes, mais cette guerre d'un type particulier est aussi le fait de femmes. Elle implique tous les domaines de la vie sociale et se fait clandestinement... Si les condamnations à mort sont plus rares pour les femmes résistantes que pour leurs homologues masculins, le risque n'est pas nul pour autant. Elles ont été agents de liaison, infirmières, standardistes, secrétaires, cantinières, saboteuses, combattantes. A

l'égal des hommes, elles ont dirigé des réseaux de résistance, élaboré des sabotages, organisé des évasions, abrité des soldats alliés ou caché des Juifs et des résistants. Moins connues et restées plus en retrait, les femmes résistantes n'ont peu ou pas raconté leur histoire. Sans leurs actions, la Résistance n'aurait pas eu la même ampleur », (« La Seconde Guerre mondiale »).

Bien que ce soit certainement mieux que rien, il devient tout à fait clair que cette déclaration n'est que du bout des lèvres du musée de l'Armée, qui omet d'inclure les femmes dans la grande majorité de leur exposition malgré la condamnation du désintérêt même dont ils sont eux-mêmes coupables. Plutôt que d'inclure des résistantes, qui étaient présentes dans tous les aspects de la Résistance, au long de l'exposition, les femmes membres de la Résistance sont regroupées dans un coin arrière de l'exposition. Les statistiques condamnent l'ignorance énorme des contributions des femmes à la Résistance alors que le reste de l'exposition glorifie les personnes qui ont participé à leur exclusion. La création d'une zone spécifique qui se concentre sur les résistantes sert à perpétuer l'idée fausse que les résistances féminines étaient l'exception, plutôt que la norme. Le fait de les exposer plutôt que de les inclure dans l'histoire dans son ensemble équivaut à écrire un chapitre sur un sujet qui devrait jouer un rôle dans toute l'histoire. L'exposition semble désintéressée par les femmes moins célèbres qu'elle comprend ; ou les 6 Compagnons de la Libération sont présentés, bien qu'il soit bref, les résistantes moins connues sont nommées et rien de plus. Cette relégation à une pensée secondaire suggère intrinsèquement que les résistantes de la France étaient moins dévouées à l'honneur de leur pays et ont moins souffert pendant l'occupation de la France : un fait non seulement faux, mais trompeur. Ceci, associé au fait que les femmes ne sont pas mentionnées dans les expositions suivantes, indique que la commémoration des résistantes n'était pas une priorité.

Situé juste en bas du musée de l'Armée est le musée de l'Ordre de la Libération. Créé en 1940 par de Gaulle pour commémorer les individus, les groupes, et les villes qui ont aidé à libérer la France et l'empire français de l'occupation allemande, l'Ordre de la Libération est un des plus hauts ordres nationaux français, deuxième après la Légion d'honneur¹³, et est considéré comme la distinction la plus prestigieuse de la France de la Seconde Guerre mondiale. Il y a beaucoup de noms très connus (notamment largement masculins) dans l'ordre : Winston Churchill, Dwight D. Eisenhower et Jean Moulin sont tous parmi les destinataires (Musée de l'Ordre de la Libération).

Il est important de reconnaître que pour être nommé à l'ordre, les candidats ont été proposés par les chefs de réseaux et d'organisations de la Résistance avant d'être débattus par le conseil de l'ordre de la Libération et finalement signés dans l'ordre par de Gaulle lui-même. Il n'y avait pas de critères précis explicites à prendre en considération pour l'ordre ; le service admissible n'avait pas à être militaire ou par des gens français (Musée de l'Ordre de la Libération). 1 038 personnes ont reçu l'Ordre de la Libération. Seulement 6 parmi eux sont des femmes : Berty Albrecht, Laure Diebold, Marie Hackin, Simone Michel-Levy, Marcelle Henry, and Emilienne Moreau-Evrard (Musée de l'Ordre de la Libération). Quatre de ces femmes ont reçu l'ordre à titre posthume (Musée de l'Ordre de la Libération).

En entrant dans le musée, la première chose qu'un visiteur voit est un mur de tous les destinataires. Malgré près de vingt minutes de recherche, je n'ai pu trouver que cinq des six femmes récompensées. La simple difficulté de traquer une seule femme dans la mer des hommes en dit beaucoup.

¹³ La plus haute décoration française possible. Il est présenté par le Chef de l'État aux candidats de toutes sortes, militaires et civils (« La Légion d'honneur En 10 Questions ») .

Les expositions du musée comprennent des renseignements détaillés sur les récipiendaires du prix et les circonstances dans lesquelles ils ont travaillé. Un de ces panneaux est dédié à Marie-Madeleine Fourcade. Fourcade a pris la commande du réseau Alliance en 1943 sur l'arrêt de l'ancien commandeur (Missika 63). Elle était, de toutes les façons, le chef du groupe : ses membres relevaient d'elle et elle était responsable de donner des ordres, de centraliser le renseignement, et de payer les soldats (Missika 63). Elle a dirigé un réseau de plus de 3 000 personnes avec courage et détermination, permettant à l'intelligence vitale sur le mouvement des sous-marins allemands et la cartographie du territoire d'atteindre des résistants de toutes sortes (Missika 64). Son travail était si vital qu'à son départ pour l'Angleterre en juillet 1943, le réseau de l'Alliance s'effondre ; il ne retrouve sa fonctionnalité qu'à son retour en juin 1944 (Missika 63). Après la guerre, elle a consacré sa vie à trouver ses compagnons déportés, à relater leurs actions, et à chercher des pensions pour leurs familles. Avec tout ce travail impressionnant, il serait difficile de choisir un accomplissement pour commencer son exposition. Mais le musée n'en a choisi aucun ; au lieu de cela, ils commencent en résumé de sa vie en la désignant « épouse d'Édouard Méric » (Musée de l'Ordre de la Libération). Son mari, bien qu'il soit aussi un compagnon de la Libération, avait beaucoup moins d'impact qu'elle. Placer l'état matrimonial d'une femme au-dessus de ses réalisations en temps de guerre en lui décernant la deuxième plus haute récompense possible dans le pays envoie un message. Aucun des statuts matrimoniaux des hommes ne sont inclus sur leurs plaques. Bien que Fourcade ait effectué un travail aussi important, sinon plus, que beaucoup de ses homologues masculins, il semble d'une importance vitale pour le musée de nous rappeler qu'elle était, en fait, une femme et épouse ; comme si cela amoindrissait en quelque sorte la validité de ses contributions.

Fourcade n'est pas la seule victime d'une telle sous-évaluation: l'entrée de Marie Hackin mentionne également son mariage dans la première phrase. Dans une section intitulée « Les Volontaires Françaises », l'exposition indique que nombreuses résistantes « sont venues avec leurs enfants », ce qui laisse entendre qu'il s'agissait d'une considération importante pour elles (Musée de l'Ordre de la Libération). L'implication du musée selon laquelle une femme sort de son rôle de mère est choquante et indique l'obscurité de l'époque est une approche réductrice et sexiste qui indique les vues dépassées du musée sur la guerre.

Toute l'exposition du musée de l'Ordre de la Libération laisse entendre que le rôle des femmes dans la Résistance était beaucoup moins impressionnant que celui de leurs homologues masculins et qu'elles doivent attribuer leur inclusion dans l'ordre aux contributions des hommes dans leur vie. C'est une représentation trompeuse et nuisible des femmes de la Résistance qui efface leurs précieuses contributions de l'histoire pour les 1,2 million de visiteurs qui passent par ses portes chaque année.

Bien que les efforts tôt de commémorer la Résistance dans un musée soient moins que satisfaisants, les efforts plus récents démontrent le progrès significatif en ce qui concerne la mémoire des femmes du mouvement de Résistance. Le musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin, inauguré en 1944 pour le 50^e anniversaire de la libération de Paris, a été rendu possible par les dons de la Fondation du Maréchal Leclerc de Hauteclerc et d'Antoinette Sasse, une résistante elle-même (Musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin). Contrairement aux deux musées des Invalides, le musée offre une entrée gratuite ; son objectif est d'éduquer gratuitement les visiteurs sur l'histoire de l'époque.

Le musée lui-même a été nommé pour Philippe Leclerc, général de la 4^e division d'infanterie et leader du mouvement militaire pour libérer Paris de ses occupants nazis

(« Philippe Leclerc »), et Jean Moulin, un ancien préfet qui a servi comme le président du conseil nationale de la Résistance et a unifié les réseaux de la Résistance avant sa mort aux mains de Klaus Barbie¹⁴ (Musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin).

Dès le début de l'exposition, deux choses sont claires. La première est que le musée est beaucoup moins susceptible que ses prédécesseurs au phénomène du résistancialisme. Il est beaucoup plus prêt à reconnaître la collaboration française avec les nazis et les défauts du pays pendant la guerre. La deuxième est que, contrairement au musée de l'Armée et au musée de l'Ordre de la Libération, le musée de la Libération de Paris considère les femmes d'être d'une importance vitale à la Résistance. Au lieu du « coin des femmes » qu'on trouve dans le musée de l'Armée, les femmes sont incluses tout au long de l'exposition permanente du musée. Olga Bancic, Hélène Mordkovitch, Germaine Tillion, Antoinette Sasse, Laure Diebold, Suzanne Lebon, Laure Moulin, Colette Pons, and Madeleine Collomb ont tous leurs propres expositions, où beaucoup d'entre eux n'ont pas été mentionnés dans les deux musées précédents (Musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin).

Ce n'est pas à dire que ce musée est parfait. En fait, cela nous rappelle que, malgré les progrès réalisés, il reste encore du travail à faire. Le panneau d'Olga Bancic mentionne la naissance de sa fille dans un lieu complètement non pertinent ; la même peut-être dit de la mention du mari d'Hélène Mordkovitch (Musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin). Antoinette Sasse, dont les contributions ont littéralement rendu le musée possible, est décrit comme « jeune divorcée » dans la première phrase de son exposition, et Laure Diebold, un des 6 Compagnons féminins de la Libération et une résistante extrêmement influente, est mentionnée

¹⁴ Chef du Gestapo à Lyon. Il était responsable pour les morts de plus de 4 000 personnes et la déportation d'encore un autre 7 500. Il était connu comme le « Boucher de Lyon » et a été particulièrement impliqué dans la punition des résistants. Il a interrogé Jean Moulin pendant trois semaines avant que ce dernier succombe à ses blessures sur le chemin de l'Allemagne (« Nikolaus 'Klaus' Barbie : The Butcher of Lyon »).

par rapport à son mari presque immédiatement (Musée de la Libération de Paris-Leclerc-Moulin). Il semble toujours presque impossible pour les académiques et les citoyens les deux de séparer les résistantes des hommes dans leur vie, un fait qui renforce les considérations historiques de deuxième classe auxquelles ces femmes ont eu droit.

S'il y a une chose que les musées ont en commun avec la littérature résistante américaine, c'est leur obsession démesurée pour la vie amoureuse des résistantes et leur instinct de placer leur féminité au-dessus de leur statut de résistante. Cela étant dit, il est clair que le système des musées français s'améliore lentement mais sûrement par rapport à sa fausse représentation des résistantes dans les nouveaux musées. Maintenant, si seulement nous pouvions convaincre les musées précédents de faire une révision des expositions !

Chapitre 3

Les voix du passé : les résistantes et les monuments français

Là où les musées peuvent être compris comme un effort pour éduquer et informer le public, les monuments et les mémoriaux sont souvent une histoire différente. Bien qu'ils puissent certainement inciter à l'auto-éducation – une recherche rapide sur Google après avoir vu une

statue particulière, par exemple – le but primaire d'un monument est d'honorer et glorifier les personnes, les lieux, et les moments qui ont contribué de manière significative au tissu de l'histoire d'une nation. Les monuments et les mémoriaux sont essentiels à la construction d'une histoire nationale et aident à assurer que les gens qu'ils commémorent sont dans les têtes des gens pour les années à venir. La France ne fait certainement pas exception à cette règle. Un pays qui accorde l'importance à son histoire, la nation et particulièrement son capital sont remplis de ces lieux.

Mais l'histoire de la France devient compliquée quand il s'agit de la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à l'Angleterre et les États-Unis, dont les allégeances sont restées fermement ancrées du côté des puissances alliées, la France était envahie par les Nazis et rapidement placée sous la domination allemande. Dans les années après-guerre, la France a été forcée de compter avec une vérité désagréable : elle était une nation de résistants, oui. Mais elle était aussi une nation de collaborateurs.

La gêne de cette vérité désagréable était si grande qu'un phénomène a émergé qu'il était si répandu qu'il s'est fait un nom : *résistancialisme*, inventé par Henry Rousso dans son livre de 1987 *Le syndrome de Vichy* (Rousso). Le résistancialisme fait référence à l'importance excessive accordée à la Résistance française en considérant le rôle de la France dans la Seconde Guerre mondiale (Rousso). Le pays dans l'ensemble, et particulièrement ses officiels gouvernementaux, ont joué un rôle actif dans la perpétuation des idées résistancialistes (Rousso). La popularisation et commémoration des figures fortes de la Résistance comme Charles de Gaulle et Jean Moulin a servi à occulter les sombres vérités de la collaboration française active avec le régime Nazi. Mais même l'hyperfixation du pays pour la Résistance n'a pas semblé être assez de sortir de l'ombre les participantes de la Résistance. Plutôt, les monuments et les mémoriaux - particulièrement

ceux qui ont émergé immédiatement après la fin de la guerre – soulignent fortement les aspects masculins de la Résistance française, ignorant à la fois la collaboration du gouvernement français avec les Nazis et la présence des femmes dans la Résistance.

Afin d'examiner la déconnexion entre la commémoration française de la Résistance et les faits du mouvement, on peut se concentrer sur trois sites clés : le Panthéon, le Mont-Valérien, et le Mémorial de la France combattante. Ces sites parlent tous les trois à l'évolution de l'inclusion des femmes dans les efforts de commémorer la Résistance.

Rares sont ceux qui ont visité Paris qui auraient pu passer à côté du dôme emblématique du Panthéon, niché au cœur du quartier latin, sans le remarquer. Commissionné par Louis XV et complété en 1790, le Panthéon alternait entre un lieu religieux et une dernière demeure pendant des décennies avant de devenir un lieu de repos permanent pour l'élite intellectuelle et culturelle française en 1885 (Souffleur et Rondelet). L'inhumation dans le Panthéon est l'un des plus grands honneurs qui peuvent être accordés à un citoyen français ; de nouvelles admissions rejoignent les noms notables de Zola, Voltaire, et Rousseau sur les murs de la crypte (Souffleur et Rondelet). Bien qu'il n'y ait pas de règles explicites pour l'inhumation au Panthéon, il est généralement compris que les membres doivent avoir incarné l'esprit et les valeurs de la France au cours de leur vie (Souffleur et Rondelet). Bien que dans les années avant et après la guerre la décision d'admission ait été prise par le Parlement, les admissions d'aujourd'hui sont approuvées par le Président (Souffleur et Rondelet). Si approuvé, le nouvel invité est inhumé dans une cérémonie qui prend trois mois à planifier – encore une autre indication de l'importance d'un tel honneur (Souffleur et Rondelet).

Après la guerre, un seul membre notable de la Résistance a été inhumé au Panthéon : les restes de Jean Moulin¹⁵ y ont été transférés en 1964, dans une cérémonie en présence de Charles de Gaulle lui-même (alors président du pays) (Malraux). Étonnamment, il est resté l'une des seules figures de la Résistance commémorée dans le monument emblématique pendant plus d'un demi-siècle, jusqu'à l'induction en 2015 de quatre résistants qui ont été placés dans la même antichambre de la crypte : Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Pierre Brossolette, et Jean Zay¹⁶ (Panthéon on-site), suivie par l'induction de Simone Veil en 2018 et l'induction de Joséphine Baker¹⁷ en 2021 (Panthéon on-site).

Compte tenu de la pertinence de cette recherche pour les événements quotidiens sur place au Panthéon, les observations suivantes sont basées principalement sur ma visite au site en décembre 2023. Même sur une journée grise et sous la menace de pluie, la ligne d'entrée du monument était impressionnante. Toutes les langues étaient parlées, par des individus, des groupes, ou des familles. L'ambiance n'a laissé aucun doute : c'était un lieu qui partageait la culture et l'histoire françaises avec le monde.

La crypte se trouve sous l'impressionnant dôme du Panthéon, dans un labyrinthe souterrain de passages sinueux. De nombreux visiteurs se sont dirigés immédiatement vers les marches qui conduisent au lieu de repos final de nombreux noms parmi les plus illustres de

¹⁵ Moulin a été le premier président du Conseil national de la Résistance et l'unification des groupes principaux de la Résistance est attribuée à lui. Il a travaillé avec de Gaulle pour effectuer les ordres de ce dernier dans la France occupée. Arrêté à un rendez-vous avec plusieurs autres chefs de la Résistance, Moulin a été torturé par Klaus Barbie, le chef du Gestapo et est mort quelque part entre la France et l'Allemagne, probablement autour de Metz. Les circonstances du mort ne restent pas claires (musée de l'Ordre de la Libération).

¹⁶ Ancien ministre français de l'Éducation nationale et des Beaux-Arts, Zay a servi dans l'armée française pendant la guerre. Quand il est parti pour Casablanca, il a été reconnu coupable de désertion et arrêté en août 1944. Bien que condamné à l'emprisonnement, il a été assassiné par trois hommes dans les bois sous prétexte de transport le 20 juin 1944 (Panthéon on-site).

¹⁷ Originellement de St. Louis, chanteuse Joséphine Baker est principalement venue en France pour échapper au racisme aux États-Unis. Rapidement adoptée par les Français, Baker travaille d'abord pour le 2^e bureau (le service de contre-espionnage) puis comme espionne, utilisant sa renommée et son talent pour extraire des informations qu'elle transmet ensuite aux responsables de la Résistance. Elle est promue sous-lieutenant dans l'armée de l'air française et reçoit la Légion d'honneur et la Croix de Guerre avec palme (Missika 67).

France. La première impression de la crypte est sans équivoque masculin. Un rapide coup d'œil aux alentours révèle de grands monuments en pierre comme celui de Voltaire, mais pratiquement aucune indication de présence féminine.

Quatre parmi les sept représentatives du mouvement de la Résistance sont hébergés dans la même chambre. Tous admis en 2015, Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Pierre Brossolette, et Jean Zay ont reçu des monuments attenants dans une des plusieurs chambres identiques dans la crypte du Panthéon. En entrant, il a été difficile de manquer que le seul mémorial parmi les quatre qui était orné a été celui de Brossolette. Largement connu pour sa mort prématurée, dans laquelle il s'est jeté par la fenêtre du quatrième étage de la tristement célèbre 84 avenue Foch¹⁸ plutôt que de trahir toute information sensible aux nazis sous la torture, le tombe de Brossolette a été orné de fleurs et décorations dans les couleurs du drapeau français (Résistantes, Panthéon on-site). Ni Tillion et de Gaulle-Anthonioz, qui ont survécu à leur emprisonnement dans le camp de concentration Ravensbrück, ni Jean Zay, qui a été assassiné par les nazis juste avant la fin de la guerre, n'ont reçu aucune décoration.

À l'extérieur de chaque chambre de la crypte était une plaque électronique avec plusieurs options de langue qui a fourni aux visiteurs l'information sur chacun des occupants du chambre (Panthéon on-site). Il est ici qu'on commence à voir quelques signes de l'obsession inexplicable du gouvernement français d'associer les résistantes à leurs homologues ou associés masculins. La plaque électronique de Geneviève de Gaulle-Anthonioz commence avec un message en majuscule : « UN AUTRE DE GAULLE DANS LA RÉSISTANCE ». D'ailleurs, j'ai remarqué deux jeunes femmes françaises qui ont remarqué en entrant « Oh ! Je me demande si elle est

¹⁸ Le siège de la filiale contre-espionnage du SS, situé dans le 16ème arrondissement de Paris (Missika 43).

apparentée à Charles de Gaulle », avant de prendre une photo rapide et assez désintéressée et de quitter la salle, en contournant la plaque électronique et descendant le couloir.

Bien que la participation de de Gaulle-Anthonioz soit assez bien décrite sur la plaque électronique, elle ne reflète pas exactement le degré auquel ses écrits ont rallié le mouvement de résistance autour de son célèbre oncle. Où la plaque remarque seulement que « ses écrits ont contribué à rendre son oncle célèbre » (Panthéon on-site), il a été en fait des deux articles de de Gaulle-Anthonioz dans le journal *Défense de la France* qui ont convaincu les membres du mouvement du même nom que son oncle Charles de Gaulle était un chef digne de rallier autour (Missika 183). Sans cette de Gaulle, il n'y aura aucun Charles.

Outre cette minimisation des réalisations de de Gaulle-Anthonioz et le manque de représentation féminine significative dans l'ensemble du Panthéon, les descriptions données aux visiteurs par les plaques électroniques sur les résistantes sont assez fidèles. Leurs réalisations sont notées, leur courage applaudi. Malheureusement, on ne peut pas en dire autant des autres monuments de la capitale française.

Le Mont-Valérien, dans la banlieue parisienne de Suresnes, était originalement un site religieux avant la construction d'un fort sur le site en 1841 (« Mémorial Du Mont-Valérien »). Cependant, pendant la Seconde Guerre mondiale, le fort servait de lieu principal pour l'exécution des prisonniers et des otages des nazis (« Mémorial Du Mont-Valérien »). Le site a été choisi pour sa situation au-dessus de Paris – qui a permis à ceux qui y étaient stationnés de recevoir un avertissement préalable d'une éventuelle attaque alliée sur la capitale – et pour son éloignement et son environnement boisé, qui étaient idéal pour étouffer les coups de feu des exécutions (Mont-Valérien on-site). Au moins 1 008 individus ont été assassinés à Mont-Valérien entre 1941 et 1944 (Mont-Valérien on-site).

Mais le rôle des femmes à Mont-Valérien n'était rien ; de tous ceux qui ont perdu leur vie au fort, aucun d'eux n'étaient une femme (Mont-Valérien on-site). Il s'ensuit qu'il y aurait peu ou pas de référence aux résistantes sur le site. Mais le problème vient quand nous reconnaissons que comme le site d'exécution le plus connu dans le pays et le lieu désigné par Charles de Gaulle en 1944 comme un mémorial à tous ceux qui ont perdu leur vie dans la guerre – pas seulement sur le site – l'absence de la mention des résistantes insinue que les femmes n'étaient pas parmi ceux qui ont risqué leur vie pour la Résistance. S'il est vrai qu'aucune femme n'est morte à Mont-Valérien, de nombreuses résistantes ont été exécutées pour leur rôle dans la Résistance. Olga Bancic, par exemple, était membre du mouvement Main-d'œuvre immigrée (MOI) qui a été déportée à Stuttgart, où elle a été décapitée à la hache le 10 mai 1943. Elle a seulement 32 ans (Missika 121). Evelyne Clopet a été exécutée le 10 août 1944 à Vendôme, et Elisabeth Torlet a été exécutée au Doubs le 6 septembre 1944 (« La Seconde Guerre mondiale »). Marie-Louise Cloarec, Eugénie Djendi, Pierrette Louin, et Suzanne Mertzisen ont été exécutées à Ravensbrück sur des ordres spéciaux le 18 janvier 1945 (« La Seconde Guerre mondiale»). Comme site principal de souvenirs de ceux qui ont été assassinés sur les ordres nazis en France, Mont-Valérien a un rôle à jouer dans l'inclusion des femmes dans ces narratifs. Il pourrait être aussi simple qu'ajouter une phrase à leur affiche : « Bien qu'aucune femme n'ait été exécutée, elles ont rejoint leurs homologues masculins en faisant le sacrifice ultime au nom de la liberté française dans des autres prisons et camps autour de France et l'Allemagne ».

Bien qu'elle soit séparée du reste du site, le Mémorial de la France Combattante est situé juste au-delà du site mémorial de Mont-Valérien. Ouvert par le président Charles de Gaulle le 18 juin 1960, le mémorial héberge les corps de 17 individus – 16 résistants ou militaires (y compris une femme, Bertie Albrecht) et un Compagnon de la Libération (« Memorial of France

Combattante »). Comme le Mont-Valérien, son inclusion des femmes - ou l'absence de celle-ci – est évidente. Les visiteurs sont accueillis par une inscription le long des murs de la crypte du mémorial : « *Nous sommes ici pour témoigner devant l'histoire que, de 1939 à 1945, ses fils ont lutté pour que la France vive libre* » (Mémorial à la France Combattante on-site). Ce n'est même pas une implication, c'est une déclaration : les gens qui se sont battus pour que la France vive libre étaient des hommes. Dans ce cas, l'inclusion d'une femme dans la crypte aggrave la situation : Berty Albrecht, un leader du mouvement de la Résistance qui s'est suicidé plutôt que de trahir son pays en donnant des informations aux Nazis, reste pour toujours sous une inscription qui semble nier sa participation même dans la Résistance. Où Pierre Brossolette, dont les circonstances de la mort étaient presque identiques à celles d'Albrecht, reçoit un enterrement d'État au Panthéon, Albrecht est exclue du récit de la Résistance même dans son lieu de repos.

L'ironie est aggravée par l'inclusion d'une sculpture défiante de la Marianne¹⁹ à l'extérieur du monument. La juxtaposition du symbole traditionnel de la lutte contre la France, une femme à l'effacement des femmes de l'histoire de la Résistance met en évidence l'utilisation conflictuelle de la féminité dans la représentation de la défiance française.

La façon dont ces différents monuments représentent et rappellent les femmes de la Résistance est particulièrement utile pour créer une chronologie de l'attitude nationale française envers les résistantes. De l'absence de référence aux femmes lors de la création en 1944 d'un mémorial national français au Mont-Valérien et de l'accent explicitement masculin de la citation sur les murs du Mémorial de la France combattante établi en 1960, il est clair que dans les années après-guerre plus tôt, il y avait peu ou pas d'intérêt à inclure les femmes dans les efforts

¹⁹ Créé en tant que prête-nom et symbole de l'esprit combattant de la France dans la Révolution française, la Marianne combattante est plus connue comme illustrée dans la peinture d'Eugène Delacroix *La Liberté guide le peuple* (Delacroix).

de commémoration. Mais sans surprise, alors que les campagnes pour l'égalité des sexes ont progressé dans le monde de la représentation, ce nouvel intérêt pour l'inclusion des femmes dans les efforts de commémoration se reflète dans les monuments non statiques comme le Panthéon. Cela est probablement dû aux efforts limités requis pour inclure les femmes dans le Panthéon ; bien que la cérémonie soit difficile à planifier, leur inclusion nécessite peu ou pas de rénovation ou de changement important à la structure existante. Comme le musée de la Libération-Leclerc-Moulin, les contributions à l'éducation et la commémoration plus récentes reflètent un point de vue beaucoup plus égalitaire. En ce qui concerne Mont-Valérien et le Mémorial de la France combattante, cependant, les réparations et rénovations qui seraient nécessaires pour refléter avec précision à la fois la démographie historique de la Résistance et l'investissement moderne dans l'égalité des sexes nécessiterait la fermeture de sites et des perturbations importantes, sans parler des coûts énormes. Ainsi, alors que la France moderne est beaucoup plus intéressée par la mémoire des femmes de la Résistance que ses prédécesseurs, les traditions françaises du passé rendent encore la révision de l'histoire douloureusement difficile.

Conclusion

Regarder vers l'avenir : les prochaines étapes de la France

En fin de compte, la disparité notable entre les représentations des résistantes dans la littérature fictive Américaine et leur présence dans les musées et les mémoriaux français à la Seconde Guerre mondiale permet de tirer plusieurs conclusions. L'augmentation en popularité de ce type des livres semble commencer autour de 2015, avec la publication de *The Nightingale* de Kristin Hannah. Il continue régulièrement jusqu'à aujourd'hui, indiquant une demande des consommateurs suffisamment forte que les écrivains considèrent toujours le sujet comme facile à vendre. Dans ces livres, les résistantes sont typiquement des femmes jeunes et belles avec une sorte d'attachement romantique qui motive ou coïncide avec leur travail de la Résistance. Leur activité de la Résistance implique rarement des armes, mais se limite au travail de renseignement ou le travers des Pyrénées – deux extrêmes qui, bien qu'historiquement exacts, ne reflètent pas fidèlement l'éventail large des tâches que les résistantes ont assumé. La popularité du genre pourrait être attribué à deux choses : l'intérêt augmentant dans les héroïnes fortes dans la littérature à cause de l'augmentation de l'égalité des sexes, et l'obsession Américaine avec le *tape-à-l'œil* et le glamour de la France comme ils l'imaginent. Bien que ces livres ne reflètent pas nécessairement la profondeur de la résistance féminine et collent principalement à la version romancée de la Résistance, les actes qui sont entrepris par leurs personnages principaux sont en grande partie inspirés par les actes similaires entrepris par leurs homologues de la vie réelle. Cela indique que pour une tierce partie relativement impartiale, le travail de résistance entrepris par ces femmes était indéniablement sensationnel et digne de reconnaissance et de commémoration.

Mais la mesure dans laquelle les vraies femmes de la Résistance française sont incluses dans les musées et mémoriaux établis entre la fin de la guerre et le début des années 90 ne reflète pas l'intérêt américain avec les résistantes, ni la mesure dans laquelle les femmes ont participé dans la Résistance. Malgré l'ascension du « résistancialisme » comme établi et compris par

Henry Rousso, les efforts tôt de commémorer la Résistance se sont concentrés sur les hommes et relèguent les femmes comme peu plus qu'une idée après-coup. Cette négligence semble être principalement le résultat de stéréotypes sexistes persistants et d'un désintérêt à la recherche de récits de résistance féminins suite à l'hésitation générale de la part des résistantes à sensationnaliser leur travail. Renforçant ce désintérêt est l'exemple donné par la personne que la plupart des gens associent avec la Résistance et la Seconde Guerre mondiale : Charles de Gaulle. Le genre de de Gaulle lui-même, couplé avec ses efforts limités de reconnaître les participantes féminines dans la Résistance, envoyait un message clair à la France : la Résistance était le monde des hommes. De l'inclusion de seulement 6 femmes dans l'Ordre de la Libération (créé par de Gaulle) jusqu'à la manque des signes de reconnaissance des sacrifices féminins dans les mémoriaux de Mont-Valérien et la France Combattante (les deux ouvertes et inaugurées par de Gaulle), les efforts de de Gaulle à commémorer la Résistance n'ont pas permis l'inclusion des résistantes ; cela inclut sa nièce, Geneviève, qui, bien qu'étant largement responsable de sa montée au pouvoir, est généralement reléguée à une arrière-pensée dans les récits du général et président. Personnalité de premier plan de la Résistance, l'exemple donné par de Gaulle perdue aujourd'hui - et cet exemple n'est pas inclusif.

Cependant, les tendances récentes dans les efforts de commémoration et d'éducation indiquent un changement dans la marine d'intérêt populaire français pour les résistantes – et semblent coïncider avec la montée en popularité des résistantes français dans la fiction américaine et au tournant du siècle. L'admission de Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle-Anthonioz à la Panthéon, la tombe des élites intellectuelles et culturelles, en 2015 est une de les plus grands pas dans la lutte pour l'inclusion des résistantes dans les années récentes, et elle est arrivée en même temps que la publication de *The Nightingale* et plusieurs autres œuvres

de fiction sur les résistantes. Bien qu'il soit peu probable que l'un a influencé l'autre, ils semblent soutenir la même théorie : que le monde d'aujourd'hui s'intéresse beaucoup plus à la mémoire des femmes de la France de la Seconde Guerre mondiale que nos prédécesseurs. On peut identifier le tournant du siècle comme le tournant de cette saga ; peut-être parce que suffisamment de temps s'était écoulé pour que le monde puisse mieux réfléchir de façon critique à la guerre, plutôt que se concentrer sur le bien. L'inauguration du musée de la Libération-Leclerc-Moulin en 1994 soutient cette théorie ; l'anniversaire (presque) demi-siècle de la fin de la guerre a été probablement le catalyseur pour la réévaluation des événements de la guerre en France.

Bien que l'exclusion des résistantes des efforts pour commémorer la Résistance soit décourageante, il est toujours possible d'y remédier. Le coût associé avec la rénovation des monuments existants est probablement intimidant au gouvernement français, mais il est impossible d'éviter si le gouvernement doit rattraper l'intérêt national et international dans la vie et le travail des résistantes. Si la popularité de la fiction résistante américaine est une indication, cela ne nuirait pas aux intérêts financiers du gouvernement français, mais leur sera plutôt bénéfique finalement. Mais quelles que soient les difficultés ou dérangements associés avec la réécriture du récit national pour y inclure les résistantes, une chose est certaine : sans les contributions des résistantes, la libération de la France de l'occupation nazie aurait été impossible. Beaucoup de résistantes ont donné leur vie, tous les ont risqués. Avant son exécution, Marianne Cohn – une résistante à 22 ans qui a refusé à fuir de la prison parce qu'elle ne voulait pas que les enfants qui avaient été capturés avec elle subissent les conséquences de ses actes – a écrit dans une dernière poème : « Vous ne savez pas le bout de mon courage » (Missika 159).

Elle avait raison ; peu de gens connaissent toute l'histoire de la Résistance. Et il est grand temps que le monde connaisse la profondeur du courage et contribution des résistantes.

Works Cited

- Atwood, Kathryn J. *Women Heroes of World War II: 26 Stories of Espionage, Sabotage, Resistance, and Rescue (Women of Action)*. Chicago Review Press, 2013.
- “L’appel du 18 juin du général de Gaulle.” *info.gouv.fr*,
<https://www.info.gouv.fr/actualite/lappel-du-18-juin-du-general-de-gaulle>. Accessed 8 Apr. 2024.
- “The Armistice of 1940.” *Mémorial de l’Armistice*, Mémorial de l’Armistice,
<https://armistice-museum.com/understanding-the-history/the-armistice-of-1940/#:~:text=On%2022%20June%201940%2C%20the,in%20the%20Second%20World%20War.>
- “Battle of Britain.” *Royal Air Force*, Royal Air Force,
<https://www.raf.mod.uk/what-we-do/our-history/anniversaries/battle-of-britain/#:~:text=For%20over%20100%20years%20the,Germany’s%20air%20force%2C%20the%20Luftwaffe.>
- Braham, A. J. “L’Eglise Du Dome.” *Journal of the Warburg and Courtauld Institutes*, vol. 23, no. 3/4, 1960, pp. 216–24. *JSTOR*, <https://doi.org/10.2307/750592>. Accessed 8 Apr. 2024.
- Brunau, Félix. *Mémorial à la France combattante*. 1960, Suresnes, France.
- “Les femmes dans la Résistance, une force vive.” *CHRD | Musée d’histoire | Lyon dans la guerre, 1939-1945*,
- “Caroline Ferriday Collection.” *United States Holocaust Memorial Museum*, United States Holocaust Memorial Museum, <https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508306>.
- CASATI, MARC. “S.O.E. IN FRANCE.” *Revue Des Deux Mondes (1829-1971)*, 1966, pp. 237–52. *JSTOR*, <http://www.jstor.org/stable/44591829>. Accessed 8 Apr. 2024.

Delacroix, Eugène. *La Liberté guidant le peuple*. 1830, Musée du Louvre, Paris.

Hall Kelly, Martha. *Lilac Girls*. Ballantine Books , 2017.

Hannah, Kristin. *The Nightingale*. St. Martin's Press, 2015.

“L’histoire du Musée.” *Musée de l’Armée*,

“L’histoire des Invalides .” *Musée de l’Armée Invalides* ,

<https://www.musee-armee.fr/a-propos/letablissement-public-du-musee-de-larmee/lhistoire-du-musee>.

“Historique.” *Musée de l’Ordre de la Libération*, <https://www.ordredelaliberation.fr/fr/historique>.

Accessed 8 Apr. 2024.

“The Hôtel National Des Invalides.” *Musée de l’Armée*,

<https://www.musee-armee.fr/en/your-visit/museum-spaces/national-hotel-of-the-invalids.html>. Accessed 8 Dec. 2023.

L’invasion Allemande de l’Europe de l’Ouest, Mai 1940 | Encyclopédie Multimédia de La Shoah.

<https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/german-invasion-of-western-europe-may-1940>. Accessed 8 Apr. 2024.

La Légion d’honneur En 10 Questions | La Grande Chancellerie.

<https://www.legiondhonneur.fr/fr/page/la-legion-dhonneur-en-10-questions/108>. Accessed 8 Apr. 2024.

Malraux, André. “Transfer of Jean Moulin’s ashes to the Panthéon.” 19 December 1964,

Panthéon, Paris, France. Speech.

Mémorial Du Mont-Valérien | Chemins de Mémoire.

<https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/memorial-du-mont-Valerien>. Accessed 8 Apr. 2024.

Missika, Dominique. *Résistantes: 1940-1944*. Gallimard, 2021.

Musée de la Libération-Leclerc-Moulin. Permanent exhibition. Visited January 3, 2024. Musée de la Libération-Leclerc-Moulin. Paris, France.

Musée de l'Ordre de la Libération. Permanent exhibition. Visited January 2, 2024. Musée de l'Ordre de la Libération. Paris, France.

Nikolaus "Klaus" Barbie: *The Butcher of Lyon*.

<https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/nikolaus-klaus-barbie-the-butcher-of-lyon>
. Accessed 8 Apr. 2024.

Pauget, Bertrand, et al. "The Future of French Museums in 2030." *Technological Forecasting and Social Change*, vol. 162, Jan. 2021, p. 120384. *PubMed Central*,
<https://doi.org/10.1016/j.techfore.2020.120384>.

Philippe Leclerc | *Chemins de Mémoire*.

<https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/en/philippe-leclerc>. Accessed 8 Apr. 2024.

Philippe PÉTAIN | *Académie Française*.

<https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/philippe-petain>. Accessed 8 Apr. 2024.

La Seconde Guerre mondiale. Permanent exhibition. Visited January 2, 2024. Musée de l'Armée. Paris, France.

Souffleur, Jacques-Germain and Rondelet, Jean-Baptiste. The Panthéon. 1790, Paris, France.

Tournoux, Paul-Émile. "LES ORIGINES DE LA LIGNE MAGINOT." *Revue d'histoire de La Deuxième Guerre Mondiale*, vol. 9, no. 33, 1959, pp. 3–14. *JSTOR*,
<http://www.jstor.org/stable/25731869>. Accessed 8 Apr. 2024.

La Vie et La Mort de Miss Edith Cavell. Fontemoing & C. , 1915.

*Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy, de 1944 a Nos Jours. Editions du Seuil - Points Histoire ,
1990.*

Waite Clayton, Meg. The Postmistress of Paris. HarperCollins, 2021.